“现在说这有什么用！”我把口红往包里塞时太急，膏体断了半截，红得刺眼。

当看见你眼皮青黑的黑眼圈时就软了，可话到嘴边却成了刺，“反正你也嫌我闹钟吵，迟到了正好，省得吵你睡觉。”

摔门时，听见你在后面喊“路上慢点”，声音被楼道的风刮得碎碎的。

那天的晨会，我迟到了十五分钟，站在会议室门口听老板训话时，脚趾头都在皮鞋里蜷着。

手机震了震，是你发的消息：“煎蛋，热三分钟就行。”

后面跟了个委屈的小猫表情包——还是我上次逼着你存的。

晚上回去时，你正蹲在地毯上拼闹钟的电池盖，台灯歪歪扭扭地照着，零件摆得像一盘残局。

“我研究了下，”你举起修好的闹钟冲我笑，虎牙尖闪了闪，“这玩意儿能调音量，调到最小档，像蚊子哼。”

我没说话，往你手里塞了一颗草莓味的糖——知道你一紧张就爱抿嘴。

第二天我是被香味勾醒的。

五点四十五，天刚蒙蒙亮，厨房飘来煎培根的焦香，混着牛奶的甜。

你趴在床边看我，睫毛上沾着一点晨光：

“醒啦？我查了，你们公司电梯早高峰要等七分钟，步行到地铁站需要九分钟，加上买咖啡的三分钟……”

“你算这个干嘛？”我揉着眼睛坐起来，发现枕头边摆着叠好的衬衫，领口的褶皱都被熨得服服帖帖。

“算着好叫你啊。”你伸手挠我下巴，像逗煤球似的，“再不起，培根要糊成炭了。”

小主，

洗手间的牙刷上，挤好了牙膏，薄荷味的，是我