亲爱的波妞：

见字时，你书桌上的马克杯该又空了吧？

我刚把新烤的苏打饼干装进铁盒，黄油香漫过厨房。

就像了那天清晨，你蹲在灶台前，把我炒砸的海鲜面往嘴里塞时，眼里飘的那层热气。

那是我们搬进那间带阳台的公寓第三天。

前一晚你加班到凌晨，回来时睫毛上仿佛还沾着写字楼的灯影，却在睡前突然说：

“明天想尝尝你做的爱心早餐。”

我攥着被角没敢接话——

其实，我偷偷在手机备忘录存了半个月的菜谱。

海鲜炒面的步骤，被红笔标得密密麻麻，连“虾仁要开背去线”都画了三个感叹号。

天没亮我就爬起来，蹑手蹑脚摸进厨房。

冰箱里还躺着，你前晚特意买的鲜贝和鱿鱼，冰袋还没化透，包装袋上的水珠滴在地板上，洇出小小的圆。

我学着视频里的样子，把面条煮进沸水，白沫子漫出来烫了手背，疼得我差点把锅铲扔了。

油烟机“嗡嗡”转着，我往锅里倒蚝油时手一抖，半瓶都泼了进去，黑褐色的酱汁在面条上漫开，像一幅没调好色的画。

你啃饼干的声响，从客厅飘过来时，我正对着面团里的芝麻粒发呆——

上次，你说喜欢芝麻香，我特意多撒了两把，结果现在它们像调皮的星子，沾得案板上到处都是，连我袖口都蹭上了两粒。

我想起那天清晨的厨房，可比这乱多了。

你买的鲜贝躺在冰箱底层，冰袋化了半袋，塑料袋边角往下滴水，在瓷砖上积出小小的水洼，像没擦干净的眼泪。

我蹲下去捡，后腰撞到消毒柜的门，“哐当”一声，吓得冰箱里的鸡蛋都抖了抖。

煮面的水沸得太急，白沫子顺着锅沿往下爬，像一群争先恐后要逃出来的小虫子。

我手忙脚乱去掀锅盖，蒸汽“噗”地涌出来，烫得我指尖发麻，手里的锅铲“当啷”掉在地上。

柄上还沾着几根面条，弯弯曲曲的，像我当时拧成一团的心。

你揉着眼睛进来时，发顶翘着一撮毛，像顶着个小蘑菇。

“闻着挺香啊，”你往锅边凑，鼻尖差点碰到锅沿那圈烫人的热气。

我拽你的胳膊时，摸到你睡衣袖口的褶皱里，还卡着一根线头——

准是昨晚加班趴在桌上睡，蹭到毛衣勾的。

我把炒面往白瓷盘里盛，鱿鱼卷得像一朵没开好的花，虾仁缩成小小的红团，面条黏糊糊地缠在一起。

“第一次做，”我捏着盘子的手直冒汗，“可能……有点咸。”