亲爱的波妞：

见字时，书桌上的台灯该亮了吧？

我刚数完窗台上第三盆多肉新冒的芽，嫩得像你设计图上没干透的铅笔线。

空气里还飘着你早上煮咖啡的焦香，混着我晒在阳台的羊毛毯气息——两种味道缠在一起，倒比我们为沙发争执时的沉默，要温和得多……

搬家那天的电梯间还留着我们的影子。

你扛着装音响的纸箱，背肌在T恤下绷出硬实的线条，我抱着裹着旧沙发套的收纳袋，袋口露出的碎花边角蹭着你的胳膊。

“就放客厅中央，”你用下巴点了点空旷的地板，阳光在那里洇出一块长方形的暖斑，“视线最好的地方。”

我却盯着落地窗旁的角落：

“那里能晒到下午的太阳，冬天窝着看书正好。”

分歧从第一晚的网购页面开始发酵。

我点开的奶油风沙发躺在屏幕里，米白棉麻面料泛着柔光，模特蜷在上面的样子，像陷进一团云。

你突然把手机凑过来，屏幕里的深灰模块沙发支着金属腿，支架的焊接处故意留着粗犷的纹路。

“你看这结构，”你指尖划过屏幕上的受力点，“三角支撑，再胖的人坐上去都不晃。”

“可它像仓库里的货架。”我划走页面时，指甲在屏幕上留了一道浅痕。

“你的云朵坐三个月就塌，到时候又要换。”你把手机揣回兜里，钥匙串上的金属挂件撞出泠泠声。

冷战的第一夜，我在客厅的临时床垫上翻来覆去。

月光从窗帘缝钻进来，在地板上拼出一块菱形的亮，像你设计图里常用的几何图案。

凌晨三点，书房传来铅笔落地的声响，接着是你弯腰捡拾的窸窣——