我指尖划过你手腕上缠绕的三圈粉绳，绳尾的毛线球蹭过你虎口的疤痕——

那是去年帮社区老人修轮椅时，被齿轮蹭到的。

你正逗着旁边那位宝妈怀里的小宝宝，闻言低头笑了笑，指腹蹭过我发间的同款发绳：

“昨天去社区儿童之家，乐乐非说要给‘一对星星’打结，她绑的结太丑，我拆了重编，没来得及摘。”

那一瞬间，小宝宝突然抓住你手腕的绳，又扯了扯我发间的，咯咯笑起来，口水蹭在你袖口，你浑然不觉，眼里的光却比车厢灯还暖。

到站的提示音里，你把我的包甩到肩上，另一只手牵住我。

路过换乘通道的公益广告屏时，我停住脚——照片里的山区女孩举着画，发间别着颗歪歪扭扭的纸星星，旁边印着“捐赠1根发绳，为她们添一颗星”。

隧道壁上贴着的公益广告，画面里的留守儿童举着画满星星的纸，底下印着一行小字：

“每个孩子，都该有一颗会发光的星星。”

你突然从帆布包侧袋掏出一个铁皮盒，打开时叮当作响。里面是二十根粉色星星发绳，每根都缠着不同颜色的毛线。

“上周编的，”你晃了晃袋子，星星在里面撞出细碎的响，“小区阿姨们把剩的毛线头都给我了，说‘比扔了强’。”

“绿的是李阿姨给的腈纶线，说耐磨；蓝的是小张护士织毛衣剩的，软和；这根紫的，是楼下阿婆把拆毛衣的线头攒了半个月给我的。”

你捏起根缠着银线的，“这个加了反光条，孩子们晚上戴安全。”

电梯上行时，你低头抚摸我发绳的星星坠子，声音混着机械的嗡鸣：