是社区留守儿童的名字，你每周三下午带他们练球，说“握拍能练专注力，比在家看手机强”。

“老板说这蓝胶的原料，”我想起体育用品店墙上的海报，“是回收的海洋塑料瓶做的，每卷能救三个塑料瓶。”

你突然从包里掏出一个透明罐，里面装着剪成细条的蓝胶，混着些彩色的塑料碎片。

“孩子们捡的，”你晃了晃罐子，碎片撞出清脆的响，“说要攒够一百卷，寄给海边的环保组织，上面还写了‘请让海也变蓝’。”

网子对面的长椅上，坐着个穿轮椅的大爷，正举着手机拍我们。

他是社区的老教练，去年中风后就没法握拍了，却总来公园看球，说“听球撞拍的声音，比吃药管用”。

此刻，他举着的手机壳，是用旧手胶缠的，蓝得发暗，却被磨得光滑。

“你手胶上的红绳，”大爷突然喊了声，声音带着点颤，“是小文奶奶编的吧？当年她总说‘蓝配红，打球红’。”

我这才注意到，你的手胶末端除了红绳，还缠着圈细铁丝——是把断了的球拍线拧成的。

去年联赛结束后，你把所有断弦收起来，说“能给孩子们做弹弓”，此刻那铁丝上，还挂着个小小的羽毛球挂件，是用碎布料缝的，蓝白相间，像一块浓缩的天空。

“劲风体育的老板，”你突然往商店的方向，抬了抬下巴，“现在搞了个‘旧拍改造’项目，咱们换下来的断弦、磨破的手胶，能做成给山区孩子的简易球拍。”

我望着网子上的破洞——是被刚才那记扣杀崩的，线脚处露出点点白色的纤维，就像去年你教孩子们绑手胶时，他们总缠不紧的线头。

“我带了些旧手胶，”我从包里掏出个布袋，里面是攒了半年的蓝胶，“昨天试着把它们剪成条，编了个网兜，能装羽毛球。”

你接过布袋时，手胶蹭过彼此的指尖，蓝胶上的防滑颗粒硌着皮肤，像在传递某种隐秘的信号。

远处的孩子们，突然欢呼起来，原来大爷用轮椅推着记分牌，在草地上划出条歪歪扭扭的线，说“这是新的边界，谁也不许出界”。

风里飘着梧桐叶的脆响，像无数只小手在鼓掌。

我挥动球拍时，蓝胶在手心里微微发热，突然懂了老板说的“防滑”——

不是指物理上的不打滑，是指某种连接：孩子们握拍的力道，大爷举手机的执着，我们缠手胶时留下的体温，把那些散落的碎片——断弦、旧胶、残网，还有一颗颗想把日子过得更结实的心，都牢牢粘在了一起。