亲爱的波妞：

梧桐叶落在链条上时，我正蹬着自行车往坡上爬。

链条突然“咔啦”一声松脱，像一条断了骨的蛇垂在地上，带着铁锈的涩味。

我蹲下去试图把它挂回齿轮，指尖被链条的油污蹭得发黑，抬头时，看见你的帆布鞋停在我眼前——

鞋边沾着一点泥，是后山那条gravel路特有的红土。

“别用手碰，链条卡着飞轮了。”

你从帆布包掏出一块抹布，蹲下来时，自行车的横梁硌着你的膝盖，像高中时你总借我的车，说“女式车的横梁矮，适合给你当‘肉垫’”。

你的指尖在链条间穿梭，指甲缝里嵌着的机油渍，和修车铺老王师傅的指甲一个颜色。

链条“咔嗒”归位的瞬间，一阵风卷过，你的车铃突然“叮铃”响了——

那声音脆得像一块冰砸在玻璃上，惊得我手里的抹布都掉了。

我的车铃也跟着震了震，两声响在风里撞出回声，像两个久别重逢的惊叹号。

“这铃铛……”

你摸着自己车把上的铜铃，铃盖边缘的漆掉了块，露出银白的金属，“是老王师傅给换的吧？他总说‘调松半圈弹簧，声音能传三里地’。”

我盯着自己车铃上，那个月牙形的凹痕——是高三那年你载我冲下坡，铃盖磕在石头上撞的。

当时你吓得跳下车，“完了完了，老王师傅说这铃铛要传代的”，却在我揉着摔疼的膝盖时，偷偷把凹痕磨得光滑些，“这样像月牙，更特别”。

风掀起你的帆布包，露出里面的扳手和内胎，背包下角绣着的“念”字被雨水泡得发蓝。

那是老王师傅的老伴绣的，她说“骑车的人，包上得有个记号，不然容易丢”。

我记得你的包当年总丢在修车铺，每次去找，都看见老王师傅在包上补补丁，“这包得陪你们走很远的路”。

“你车座底下的弹簧，”我突然想起什么，伸手去按你的车座，“是不是换了？当年老王师傅说‘这弹簧太硬，得换个软的，载姑娘才不硌’。”

你突然笑了，车铃被震得又响了声。

“你怎么连这事都还记得？”

你从车座下掏出一个铁皮盒，打开时，里面躺着一枚生锈的辐条帽，“这是你当年车圈上掉的，我捡了收着，老王师傅说‘零件认主，丢了也得找回来’。”

阳光穿过梧桐叶，在地上投下晃动的光斑，像我们当年骑车碾过的树影。

我突然想起老王师傅的修车铺——

墙上挂着的链条像条长龙，货架上摆着的铃铛排成队。

他总坐在小马扎上，边修自行车边说“车和人一样，得常保养，出了问题别嫌麻烦，修修还能走”。