我摸着书皮上的水渍——是当年我趴在柜台边看你爷爷写方子，打翻的橘子水洇的，形状像一只歪歪扭扭的蝴蝶。

老人家当时笑骂“小馋猫”，却在方子旁补了一行小字：

“锦丫头爱甜，可减二分盐。”

后来，杂货铺拆迁那天，我看见你抱着这只木箱坐在门槛上，蓝布衫被雨水打湿，像一株被浇透的陈皮树。

“你爷爷总在柜台下藏一罐橘子糖，”我望着你指尖的薄茧，那是常年握刻刀磨的，“说是给他未来孙媳妇留的，我每次去买酱油，他都塞两颗，说‘先甜口，以后才肯学熬苦’。”

你翻方子的手顿在某页，上面贴着一张老照片：

穿开裆裤的我，举着橘子糖，你站在旁边啃牛肉干，背景里的红木柜台摆着七八个玻璃罐，阳光从木窗棂漏进来，在糖纸上投下格子影。

“爷爷一直叮嘱我，”你声音突然发哑，“他说‘那锦丫头要是来了，记得教她晒陈皮，三年的最好，太新太冲，太老失了活气’。”

超市的冷柜突然发出嗡鸣，我看见试吃台的阿姨在补货，新拆的牛肉干包装上印着“古法陈皮”，产地标着我们老家的镇子。

“去年镇上搞非遗传承，”你指着包装上的厂址，“我把方子捐给了合作社，现在村里的留守老人都在做这个，说‘刘老爷子的手艺，得让更多人尝到’。”

我突然想起，上个月收到的快递，是镇里寄来的陈皮牛肉干，附了一张字条：

“按方子减了盐，刘师傅的“孙媳妇”应该爱吃甜的。”

当时以为是合作社的客套话，此刻看着你耳尖的红，我突然懂了，有些牵挂从来不是锁在玻璃罐里的——

是爷爷在方子上改的盐量，是梁上木箱里的橘子糖纸，是合作社老人家们手里传承的手艺，把一个未说尽的“等”，熬成了漫过长街的香。

“我带了今年新晒的陈皮，”你从背包里掏出一个陶罐，打开时药香漫出来。

“按爷爷的法子，在竹匾里晒了49天，雨天就搬进灶房熏。”你往我手里倒了几片，橙黄的皮上布满细孔，像被时光吻过的痕迹。

我记得你爷爷，曾经说过，‘陈皮要接地气，得闻过烟火，见过日月，才能融进肉里’。”

超市促销广播在喊“牛肉干买二送一”，试吃台前排起了长队。