这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“传说树干里住着守林人”、“深秋落叶时，踩上去像踩碎了阳光”。

“巧了，”我举着笔记本笑，指尖划过那行“想找一棵千年银杏，听它讲过去的故事”，“我打算去林场看看，听说那儿有棵老银杏，活了快一千年，说不定能从它的年轮里，扒出些被时光藏起来的老话儿。”

你眼里的光突然亮了，像落了一片梧桐花在瞳仁里。“那棵银杏我知道，”你指尖轻点着我笔记本上的画，“树干要三个人才能合抱，树洞里还留着民国时守林人刻的记号呢。”

公交启动的瞬间，你把那片梧桐花递进来，花瓣边缘还带着点清晨的露水。

“这个给你，”你声音被风吹得轻轻飘，“要是在银杏树下看到眼熟的影子，说不定是我在给它量树干呢。”

我捏着那片还带着潮气的花瓣，看着你站在站台朝我挥手，身影渐渐被梧桐花雨笼罩。

笔记本上的银杏叶图案仿佛活了过来，在纸上轻轻摇晃，像是在催促着这场关于古树与时光的约定。

公交缓缓开动，你站在站台朝我挥手，手里的梧桐花在风里轻轻晃。

我望着车窗外渐渐变小的身影，突然懂了——

所谓缘分，不是非要每天并肩看同一棵树，是两棵树的影子在土里交缠，是两个人的目光在天上相逢；

所谓永恒，不是攥着同一片落瓣不放，是让这份牵挂，跟着古树的年轮生长，跟着林场的风蔓延，在更广阔的天地里，长成彼此都能看见的风景。

亲爱的，此刻手机里的两张梧桐照片并排躺着，晨光与暮色在屏幕上交融，像一幅完整的画。

我突然想告诉你，那棵老梧桐早就知道我们的秘密——

它把你的晨光、我的暮色，都酿成了花串里的蜜；

把你的等待、我的期盼，都刻进了年轮的褶皱里。

等我们在林场见面时，要不要去看看那棵千年银杏？

听说它的根，能扎到时光的尽头，像我们此刻心里的牵挂，刚发了芽，就要往春天里长。