凌晨三点，窗外下着雨，我抱着膝盖坐在地毯上，把瑞秋和罗斯的吵架片段来回看了十七遍，才敲下那句：

“最好的爱，是吵到脸红脖子粗，却舍不得真的转身走”。

评论区有个叫“美式不加糖”的ID，用不同颜色的字体标满了补充细节，最后说“其实罗斯说‘we were on a break’时，喉结动了三次，是在忍眼泪”——那处细节，连官方字幕都没标出来。

“你标的那个喉结细节，”我指尖在手机壳上蹭出热意，“我倒回去看了九遍，真的有三次。”

你突然笑了，眼角的纹路里盛着奶茶的甜。

“你写‘瑞秋摔门时总往回瞟’，”你往我这边推了推奶茶杯，杯壁的冷凝水洇湿了纸巾，“我截了图发在超话，有人说我们是‘吵架细节考古队’。”

奶茶店的门被推开，风铃“叮铃”响了两声，进来一对情侣，男生抱怨“怎么又看这老掉牙的剧”。

女生把手机怼到他面前：“你看人家吵架多认真！”

我看着他们的背影，突然想起大三那年的雨夜，宿舍断电，我裹着毯子用流量看《老友记》。

弹幕里有个ID一直跟我同步发“瑞秋的耳环换了！”“罗斯的眼镜歪了！”，直到手机自动关机前，他发了条“我在你们宿舍楼下，给你带了热奶茶”。

当时，我以为是恶作剧，现在看着你手腕上那块旧手表——表盘里嵌着片小小的枫叶，是那年雨夜奶茶杯上的装饰，我随手别在你袖口的——突然明白，有些同步的弹幕，从来不是巧合。

“你宿舍楼下的那杯奶茶，”你盯着那片枫叶，声音轻得像叹息，“是加了珍珠的，我记错了，你不爱喝珍珠。”

你举着吸管的手顿了顿，眼里的光突然变得很软。

“所以后来每次买奶茶，”你把我杯里的珍珠一颗颗舀到你杯里，动作慢得像在数星星，“我都让店员多放一份，想着万一你哪天想尝了呢。”

我的眼泪毫无预兆地落在奶茶里，晕开一小片奶白。

去年在超话发起“最想改写的剧情”投票，我写“想让罗斯在机场追上瑞秋”。

底下第一个附和的就是你，说“还要加上瑞秋行李箱里，藏着给罗斯买的新眼镜”。