记忆突然翻涌上来，带着小学门口的槐花香。

那时候的甜筒五毛钱一支，我总舍不得一口气吃完，奶油顺着甜筒边往下滴，滴在手上黏糊糊的，被太阳晒得发腻。

你总抢过我的甜筒，说“笨蛋，要这样吃”，然后低头替我舔掉边缘的奶油，动作快得像一只小兽，却从来没碰过甜筒尖——你说“尖上的奶油最甜，留给你”。

“小时候怕滴手上。”我低头盯着自己的甜筒，奶油在暖光里慢慢融化，顺着纸壳往下淌，“我妈总说，吃个甜筒跟打仗似的，满手都是。”

“我奶奶也这么说。”你忽然从口袋里掏出手帕，递过来的同时，用自己的手帕擦掉我手背上刚滴下来的奶油。指尖擦过皮肤时，带着点凉，却烫得我心尖发颤。“她总说，吃甜筒要讲究‘稳准狠’，先舔边，再转着圈吃，最后把甜筒壳咬得咯吱响。”

我攥着手帕，上面印着浅灰色的格子，和你现在穿的衬衫纹路很像。

我突然抬头看你，甜筒的凉气扑在脸上，“小学在东风里小学，三年级三班？”

你手里的甜筒“啪嗒”掉在地上，包装纸散开，奶油沾在锃亮的地板上，像一朵摔碎的小云彩。

你声音发紧，像被什么东西勒住了喉咙，“我想起来了，小时候你扎俩羊角辫，总被男生抢橡皮。”

这时，保洁阿姨推着扫把过来，看见地上的奶油“啧”了一声，却没立刻清理，只是笑着看我们：

“年轻人聊得投机啊？这甜筒我孙子也爱吃，说跟他同桌分着吃过。”

同桌。

这个词像一块糖，在舌尖慢慢化开，甜得人眼眶发酸。

三年级那年夏天特别热，小卖部的冰柜总在下午就空了一半。

你每天早上会多带五毛钱，等放学铃一响，就往小卖部跑，抢最后两支草莓甜筒。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我们蹲在槐树下分着吃，你替我舔掉边缘的奶油，我把甜筒尖咬下来塞给你——你说过，甜筒尖最脆，像饼干。

“你转学那天，”我捏着手里的甜筒，奶油已经开始融化，滴在手帕上晕开一小片白，“是不是留了一支甜筒在我桌洞里？”

那天我值日，收拾书包时摸到个冰凉的东西，掏出来是一支草莓甜筒，包装纸上用铅笔写着“我去北城了”。

等我追到校门口，只看见一辆绿色的卡车，你扒着后窗朝我挥手，手里还举着一支没吃完的甜筒，奶油滴在袖口上，像一朵小小的云。

“那支甜筒化了，”你声音很轻，像怕惊扰了什么，“我在卡车里攥了一路，想留给你，结果奶油全滴在书包上，被我妈骂了好久。”

我忽然想起那支化掉的甜筒。我把它埋在槐树下，用石头压着包装纸，以为这样就能留住你。

后来，每次路过小卖部，都要多买一支甜筒，放在那棵槐树下，直到有天发现，树下多了个小小的土堆，上面插着根甜筒的纸壳，是你临走时攥过的那支——

我认得，上面有个小小的牙印，是你紧张时咬的。

“我去年回了趟东风里。”

你弯腰捡起地上的包装纸，指尖捏着它扔进垃圾桶，动作轻得像在处理什么珍宝，

“小卖部还在，老板头发白了，看见我就说‘你是那个总替小姑娘舔奶油的小子吧’。”

“他也记得我。”我笑了，眼泪却跟着掉下来，砸在甜筒上，晕开一小片奶油，“他说‘那个总被抢甜筒的丫头，后来总一个人来买两支’。”

这时，超市的广播在放一首老歌，旋律慢悠悠的，像摇着蒲扇的夏天。