你正踮脚擦吊灯，动作僵在半空，灰尘扑簌簌落在你新买的白衬衫上：

“搬家时从旧箱子翻出来的，怕你嫌幼稚.....”

话音未落，我突然指着你裤脚大笑：“你裤子沾了蜘蛛网！像一只大蜘蛛！”

突然，你的笑声清脆又明亮，像一颗糖掉进了苦涩的咖啡杯，瞬间驱散了所有的阴霾，让原本压抑的空气渐渐泛起了甜意。

从那之后，一切都变得不一样了......我们开始有了奇妙的默契.

这种默契，像是春日里悄然生长的藤蔓，在不知不觉中缠绕住了我们的生活。

你叠衣服时，我会适时递上薰衣草香包，看着你把一件件衣物叠得整整齐齐，仿佛在抚平生活里的褶皱；

我们一起擦窗台的水渍时，指尖不经意的触碰，都能让我的心泛起层层涟漪，那短暂的触感，比任何甜蜜的话语都更让我心动。

夕阳西下，当阳光穿过擦得锃亮的玻璃，在地板上投下金色的格子时，焕然一新的房间，仿佛也预示着我们之间的关系有了新的开始。

而最让我难以忘怀的，是我发现你偷偷收藏我旧物时的模样。

我哼着歌收拾书桌，忽然发现抽屉角落里，整整齐齐码着我的旧物：

初中时的涂鸦笔记本、掉漆的八音盒，甚至那个破洞的草莓发圈 ——

我的每个物件旁都贴着你精心写下的便利贴，上面的每一个字，都是你对我的在意和珍视：“初三最爱的发饰”、“八音盒修好了，想听随时喊我”。

“其实我......”你的声音从身后传来，带着小心翼翼的温柔，“每次整理房间，我都偷偷把你扔的东西收起来。就像小时候，我的小伙伴把抢我的玻璃弹珠藏在石头底下，我假装找不到，等他们玩腻了再捡回来。”

这些年来，我也一直小心翼翼地守护着和你有关的一切，无论是童年的回忆，还是成长路上的点点滴滴。

那些被你遗忘的旧物，在我眼里都是无比珍贵的宝藏。

因为它们承载着你的欢笑、你的泪水，承载着我们共同走过的岁月。

我的眼眶突然发酸，转身时撞进一个带着柠檬清香的怀抱。

此刻，窗外不知何时放晴了，晾衣绳上的衬衫随风轻摆，就像那天一样。