我指尖刚要触到悬在叶尖的露珠，余光瞥见他忽然抬手。

两人的动作同时僵在半空，他的指尖堪堪擦过我手背，像蝴蝶掠过湖面般转瞬即逝。

那滴被惊动的露珠应声坠落，在他欲护未护的手掌下方，碎成晶莹的星子。

“听。”

他迅速收回手，指节叩了叩树干。

远处喷泉的叮咚声，混着露珠坠地的轻响，在潮湿的空气里交织成细密的韵律。

他半蹲下来，调整聆听的角度，脖颈后的碎发随着动作微微颤动：

“每颗露珠的尾音都带着不同的震颤频率。”

微风掠过发梢时，我下意识抬手捋发。

他原本要指向远处的动作忽然凝滞，悬在半空的手指犹豫片刻，最终，只是用放大镜的金属柄，轻轻挑起挡住视线的发丝。

那滴挂在发梢的露珠顺着镜面滑落，在我们重叠的鞋尖前绽开小小的水花。

他望着溅起的水痕轻笑出声，镜片后的目光清澈如晨露：

“自然界总藏着意想不到的和声。”

说话时他后退半步拉开距离，运动鞋碾碎枯叶的脆响，恰好与远处喷泉新一轮的水花声同时响起。

我顺着他指的方向望去，见他指尖捏着枚银色放大镜，金属边框在晨光里泛着冷光。

他动作利落地掀开背包侧袋拉链，取出绒布仔细擦拭镜片，指节因为用力泛出淡淡的白。

“看这里。”

他将放大镜平举在叶片上方，腕骨绷出条冷硬的线条。