四盏射灯从不同角度斜斜打下来，光线在深褐色的桶身上游走，把那些深浅不一的木纹拓成流动的河。

有时是细碎的金鳞在水面翻涌，有时是月光漫过起伏的沙丘，偶尔有微风穿过展厅，光斑便随着桶身极细微的晃动轻轻颤，像谁在桶壁上撒了把碎钻，又趁人不注意时悄悄拨弄它们。

桶身上那道百年前的刻痕尤其分明，被光吻过的地方泛着温润的光，仿佛19世纪酿酒师的指尖余温，还留在那些深浅不一的笔画里。

我绕到桶后检查铭牌，却撞见他正踮脚往桶口看，白衬衫的后领卷着，露出一小块脊椎的弧度，像被晚风拂过的湖面。

“在找天使的份额吗？林老师。” 我故意逗他。

他像是被突然惊醒的小鹿，指尖猛地一颤，那支正悬在素描本上的铅笔便脱了手。

笔杆在空气中划了道轻浅的弧线，带着木头特有的温润质感，“嗒” 地落在桶底，又顺着弧形的内壁骨碌碌转了半圈，才贴着桶身安静下来。

尾端的橡皮头还轻轻蹭了蹭橡木的纹路，像在怯生生地打招呼。

弯腰去捡时，我们的额头撞在一起，嗡的一声，像桶里陈年的酒液在共鸣。

他捂着头直笑，眼里的光比展厅的射灯还亮：

“我在想，被蒸发的酒液会变成什么？也许是某颗星星的燃料。”

那天他带我看了他策划的展区。

墙上挂着不同年份的酒瓶底，有的结着深褐色的酒石酸结晶。

他说，那是葡萄酒的年轮！

展柜里并排放着新旧两只橡木桶的切片，新桶的纹路锐利如刀锋，旧桶的却温润如老玉。

“你看，” 他指着重叠的纹路，“所有的磨损都是馈赠。就像人会在岁月里变得柔软，但那些深刻的东西，反而会更清晰。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我忽然想起酿酒厂的老师傅说过，好的葡萄酒需要等待。在黑暗的酒窖里，单宁会慢慢沉淀，酸涩会转化成醇厚，就像有些相遇，需要时间发酵。

无论等待的过程有多孤寂，结果是值得的——酒是越酿越香，生命也渐次丰盈。

……

故事转折发生在展览闭幕那天。

那天，暴雨冲垮了展厅后的排水渠，积水漫进083号桶的底座。

我赶到时，他正跪在水里，用毛巾一点点吸着桶底的水，白衬衫湿透了贴在背上，像被雨水晕开的水墨画。

“别碰！” 我抢过他手里的毛巾，“橡木桶怕潮，会生病的。”

他却固执地把毛巾塞进桶底的缝隙：

“它保护了那么多年的酒液，现在该我保护它了。”

那天我们蹲在水里抢救了三个小时，直到维修人员赶来。

他的皮鞋泡得发胀，却还在笑：

“你看，我们像不像两只守护酒桶的鼹鼠？”