它真让人摔了肋骨。

他手一抖，迅速打下：“父亲并未受伤，只是收工时被雨淋透，咳嗽两声。”

发布。

银行通知又来：【账户支出38元，摘要：药品费】。

他松了口气。

系统修正了，但代价是钱。

他忽然明白——他写的不是故事，是许愿池，每扔一次硬币，就得有人掏真金白银。

他关掉文档，点开七封退稿信的PDF，一张张打印。

纸机嗡嗡响，吐出七张A4纸，边角微卷，像被谁揉过又展平。

他把它们摊在桌上，围着那颗卡住的栗子，像七块墓碑。

他一根烟都没点，但屋里有股焦味，是昨天烧水壶干烧留下的。

他拿起笔，在第一封退稿信背面写：“读者要光，我就写光。”

写：“主角收到星火文学百万签约金，豪车接他去发布会，父亲坐在前排鼓掌。”

发布。

页面刷新，安静。

他等了十分钟，手机没响，银行没动，连水壶都没烧开。

他再写：“主角作品改编影视剧，央视报道，全网热搜。”

发布。

还是没反应。

他猛地醒悟——宏大事件无效。

这能力只认日常，只认他亲身经历的、细碎到发霉的生活。

他写百万签约，系统说：你没经历过，不认。

他写热搜，系统说：你连热搜榜都没上过，吹牛。

他瘫在椅子上，盯着天花板的裂缝，像条干死的蚯蚓。

他忽然又坐起来，打字：“主角连续七次投稿被拒，编辑说他太灰暗，他坐在屋里，看着父亲留下的糖炒栗子，决定删稿封笔。”

发布。

他盯着屏幕，等现实同步。

等他心里那根弦彻底断掉。

五分钟后，手机响了。

不是银行，是快递通知：【您的申通包裹已到达楼下便利店，请凭码取件】。