千川县的冬日，寒烟凝雾，霜气砭骨。

青石街面覆着细碎银霜，在淡薄日色下折射出清冷辉光。

檐角冰棱垂挂如剑，时有断冰坠地，铿然作碎玉声。

骡马的蹄铁叩击在冻得坚硬的土路上，发出格外清脆的声响，穿透长长巷陌。

车夫们将身子紧紧裹在臃肿的棉袍里，呵出的浓重白气，顷刻间便凝作胡须上的素白霜花。

街角背风处，蹲守着三五成群的贩炭汉子，身旁箩筐里满载着上好的银霜炭，他们的叫卖声被凛冽的朔风削得短促而低哑，几乎传不出几步远。

与之相对，街旁酒肆厚重的棉帘也难以完全阻隔内里炙肉的香氛与温酒的暖意，丝丝缕缕飘散出来，勾引着行人的饥肠。

背风处的小面摊，大锅里骨汤翻涌出乳白的浪头，一把翠绿葱花撒下，鲜香便混着浓郁的水汽蒸腾开来，在这酷寒中显得格外诱人。

连那平日最是殷勤的胭脂铺娘子，此刻也只是怀揣着黄铜手炉，倚在门框边，见行人拢紧衣襟匆匆疾走，她便只对相熟的客人微微颔首示意，再也懒得高声招揽。

护城河面已结了层泛着青光的薄冰，几个顽童正以石击冰，冰块碎裂的脆响惊起了枯枝上栖息的寒鸦，扑棱着翅膀掠空而去，留下几声哑啼。

县衙门前那对石狮子身披残雪，平添几分肃杀之气，值守的衙役不住搓着双手，在廊下来回踱步驱寒，每一次呼吸都带出一团浓厚的白雾。

当铺的高高柜台后，算盘珠子被拨得噼啪急响，密集如雨打芭蕉，显是年关将近，生意繁忙。

城隍庙前竟有赤膊汉子拍打紫膛，鼓吹药酒神效，围观者缩颈袖手，不知是看热闹还是真信了那副耐寒筋骨。

暮色早临，未及酉时已是晦暗沉沉，万家窗纸透出昏黄光晕，在霜地上映开暖色方格。

打更人拖长的梆子穿风而过，衬得冬夜愈发漫长寂寥。