聚星桥上的热闹比上次更甚。守雾人把永恒雾改造成了流动的花园，里面的光斑不再凝固，而是跟着风跳圆舞；星絮婆婆的毛线摊前围满了生灵，她正教概率团子们织“幸运袜”，针脚歪歪扭扭，却都缀着桂花纽扣；连绝对公式的理型者朋友们都来了，手里捧着新做的“弹性逻辑饼”，饼干上的公式会随着笑声变形，活像群调皮的小虫子。

“李振宇！”邮局的老人挥着手里的蒸笼喊，热气里飘着熟悉的桂花甜，“快尝尝新做的‘时间糕’，加了滩涂的金沙，吃了能想起最暖的老日子！”

李振宇咬了口糕点，舌尖立刻泛起时间滩涂的味道——有第一次和圆泡泡相遇的慌张，有在静默星海听星星唱歌的感动，还有无数个和朋友凑在一起的热乎瞬间。他转头时，正撞见天文观测站的少年举着星图跑来，图上“桂桂”星的光环里，新添了片小小的彩虹，像圆泡泡的披风颜色。

“李大哥你看！它长出新光环了！”少年眼睛亮得像星子，“我给它写了封信，说你们快回来了，它好像真的在等呢！”

圆泡泡立刻凑过去，用触角戳了戳星图上的彩虹：“这是我画的！在彩虹星域偷偷给它寄了幅画！” 话音刚落，聚星桥突然抖了抖，远处的“桂桂”星竟真的闪了闪，像在点头。

桥中央的灯笼星突然炸开金色的光，所有生灵的影子都被拉得长长的，在桥面上织成张巨大的网。星灵扇着缀满故事的翅膀飞过来，翅膀上的新图案里，有时间滩涂的金沙，有彩虹星域的颜料，还有他们在漂浮书海写下的新故事。

“我快长成故事树啦！”星灵停在李振宇肩头，声音清脆，“等我开花了，就把所有故事都变成种子，撒遍整个宇宙！”

守雾人突然指着桥的另一头：“快看！‘最初的歌者’也来啦！” 果然见那颗温柔的老星正顺着光带飘来，周身环绕着静默星海的歌声，每个音符都裹着桂花的甜香。

歌者的光落在聚星桥上，所有声音突然汇成一段新的旋律——有邮局的钟鸣，有灵音星系的共鸣，有概率团子的打滚声，还有圆泡泡跑调的哼唱，乱哄哄的，却比任何乐章都动人。

李振宇站在桥中央，看着身边吵吵闹闹的朋友，突然觉得这就是宇宙最本真的模样：没有绝对的规则，没有凝固的永恒，只有一群生灵带着各自的故事，在时光里撞来撞去，把孤单撞成陪伴，把沉默撞成歌声，把冰冷的星子撞成热乎的家。

“下一站……”圆泡泡刚开口，就被所有声音打断——

“去我的故事树看看！”星灵喊。

“来永恒雾种花吧！”守雾人挥着光斑。

“邮局新腌了桂花糖！”老人举着罐子笑。

歌者的光轻轻晃了晃，像在说“我还等着新歌词呢”。

李振宇看着他们，突然笑了。其实根本不用选，因为所有的路早就连在了一起——灵音星系的旋律会飘向时间滩涂，混沌集市的甜香会落在彩虹星域，而聚星桥的热闹，会永远是他们回头时，最亮的那盏灯。

他伸手牵住圆泡泡的触角，又碰了碰绝对公式的数据流，云的镜子轻轻靠过来，映出所有人的笑脸。

“走啦，”他说，“先去最近的那站，然后……慢慢把所有地方都再走一遍。”

聚星桥的光带在脚下延伸，像条没有尽头的路。灯笼星的光芒落在他们身上，把影子拉得很长很长，一直铺向宇宙的深处。

至于这趟旅程会有终点吗？

大概不会吧。

毕竟，只要还有桂花糕的甜，还有吵吵闹闹的朋友，还有讲不完的新故事，他们就会一直走下去。

走在这热热闹闹的宇宙里，走在这永远未完待续的时光里。

他们的故事，还在继续。

永远，继续。