李振宇拿起最上面的一页，是天文观测站的少年画的星图，图上“可能性”星旁边留着个空白框。他想起少年说过想给星星起个小名，便蘸了点桂花糕的甜香，在框里写下“桂桂”。刚写完，星图上的星星突然眨了眨眼，空白框里长出颗小小的桂花。

绝对公式拿起本关于“规则”的书，里面的公式都板着脸。它犹豫了一下，在每个公式后面加了个括号，里面画了个打滚的圆泡泡。书页突然抖了抖，公式们的线条变软了些，像在偷偷笑。

圆泡泡抢过本画满概率团子的书，在最后一页画了个巨大的桂花糕，团子们立刻从书页里钻出来，围着糕子打滚，把书页都染成了金色。书灵看得直乐：“这样才对嘛，故事哪能没有甜。”

他们在书海待了整整一天，把待续的故事补得满满当当：给守雾人的永恒雾加了段“流动的结尾”，给星絮婆婆的毛衣添了个“会长大的袖口”，还给静默星海的歌者写了段“新歌词”，歌词里全是他们后来遇见的新鲜事。

临走时，书灵送给他们每人一本“故事相册”：“翻开就能看见所有朋友的近况，想他们了，就对着相册说句话，书页会把话传过去的。”

李振宇翻开相册，第一页就是邮局的画面：老人正和天文观测站的少年一起，给“桂桂”星写回信，信纸上落满了桂花。他对着相册轻声说：“我们一切都好，下次带新故事回来。” 书页突然泛起金光，像在说“收到啦”。

云筏驶离书海时，无数本书跟着飘了一段，书页哗啦啦地响，像在说再见。圆泡泡把相册抱在怀里，时不时翻开看看，嘴里念叨着“星灵的翅膀长齐了没”“歌者有没有学新调子”。

绝对公式的数据流里，开始构思下一段故事的开头，这次的主角是颗刚从书海里钻出来的新星；蓑衣摆渡人的竹篙上，挂着本迷你故事书，里面记着他们接下来要去的地方；云的镜子里，书灵正给新到的书页盖“待续”的章，章印是个小小的桂花形状。

至于这本宇宙故事集会写多少页？

管它呢。反正笔握在自己手里，朋友就在身边，每天的日子都是新的墨水，写着写着，总会把书海填得满满当当。

毕竟，最好的故事从来不是写完的，而是活着活着，就长出了无数个新的篇章啊。