他们顺着新的光带往前走，没走多久，就被一片“光雾”拦住了路。这雾很奇怪，不是白的也不是灰的，而是由无数细碎的光斑组成，凑近了看，每个光斑里都藏着个小小的“瞬间”——有孩子第一次摸到雪的惊喜，有老人临终前握住亲人的手，还有两颗星在宇宙里擦肩而过时，悄悄交换的光。

“是‘永恒雾’，”绝对公式的数据流波动了一下，“这里的每个光斑，都是被时间定格的‘珍贵瞬间’。有的生灵为了留住这些瞬间，会永远留在雾里，结果自己也变成了光斑的一部分。”

果然，雾里隐约能看见些静止的身影：有个抱着花的星人，永远停在递出花的前一秒；有群唱歌的生灵，嘴巴张着，音符却凝固在嘴边。圆泡泡看得发愣，小声问：“他们不觉得闷吗？”

“大概是太怕失去了吧。”李振宇想起凡世的老人，总爱把旧照片压在玻璃板下，“就像把糖藏起来舍不得吃，最后忘了它本来的味道。”

正说着，雾里飘来个半透明的身影，是个捧着光斑的“守雾人”，声音像被水浸过的纸：“你们是来‘存瞬间’的，还是来‘取回忆’的？” 他指了指身后的雾，“存的话，选个最想留住的瞬间，它会变成永不褪色的光斑；取的话，付出点‘当下的快乐’，就能拿回以前的记忆。”

圆泡泡立刻摇头：“不要不要！现在啃桂花糕多开心，才不要用它换以前的糖！” 小水晶球们也跟着晃，像是在附和。

李振宇却注意到守雾人捧着的光斑——里面是个凡世的画面：小时候的他，正坐在邮局门口，听老人讲第一个星际故事，眼睛亮得像星星。他突然明白，有些瞬间不用刻意留住，它早就在心里生了根，变成了往前走的力气。

“我们不存也不取，”他对守雾人说，“只是想借个路，去前面看看。”

守雾人愣了愣，雾做的眉毛皱了起来：“从来没人只想借路……你们不怕错过这些‘永恒’吗？”

“怕啊，”李振宇笑了，“但更怕为了留住一朵花，错过一整个春天。” 他指了指圆泡泡，“你看她现在笑得多开心，这瞬间要是被定格了，哪还有后面的桂花糕和重逢雨？”

守雾人捧着光斑的手颤了颤，雾里的静止身影似乎也动了动——那个递花的星人，手指往前挪了半分；唱歌的生灵，音符在嘴边晃了晃。

“原来……‘流动’才是另一种永恒啊。”守雾人喃喃道，突然把手里的光斑往雾里一抛，“你们走吧，我送你们一段路。”

光斑炸开，化作条光道，雾里的瞬间开始慢慢流动：星人把花递了出去，唱歌的生灵哼出了第一个音符，连凝固的笑容都多了点暖意。守雾人跟在他们身后，一边走一边把光斑里的瞬间往雾外推，嘴里念叨着“去看看太阳吧”“去踩踩雨水吧”。

走出雾区时，身后传来守雾人的喊声：“记得常来啊！我会把新的瞬间攒着，等你们来讲故事！”

圆泡泡回头挥爪子：“我们会带桂花糕来的！”