“那是自然，”杨油匠往大铁锅里倒花生，“生花生榨不出油，得用慢火炒，炒到皮发黄，闻着有焦香才行，火大了发苦，火小了出油少。”他用长柄铲翻动花生，铁锅里“哗啦”作响，焦香渐渐弥漫开来，引得林溪直咽口水。

炒好的花生要放进石碾子碾碎。杨油匠推着碾子，一圈圈转着，花生碎从碾盘边缘涌出来，像堆金黄色的沙。“这碾子也有讲究，”他喘着气说，“不能碾太细，也不能太粗，细了榨油时会堵住油眼，粗了出油少。”

林溪帮着把花生碎装进铺着棉布的圆形容器里，做成一个个饼状的油坯。杨油匠用木槌把油坯敲紧实，再放进榨油机的榨膛里，然后转动巨大的丝杠，让榨板一点点挤压油坯。随着丝杠的转动，金黄的花生油顺着榨膛的缝隙渗出来，滴进下面的油缸里，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声，像在数着时光。

“这得压多久？”林溪看着油坯被压得越来越扁。

“最少两个时辰，”杨油匠抹了把汗，“得慢慢压，让油一点点渗出来，急了不行，油出不干净。”

那天，林溪在油坊待了一整天，拍下了榨油的全过程：炒花生的烟火、碾花生的石碾、压油坯的丝杠、滴油的油缸，还有杨油匠额头的汗珠。她把照片发给导师，导师说这种传统榨油工艺现在很少见了，让她好好记录。

“杨爷爷，您这手艺得传下去啊，”林溪帮着收拾油桶，“现在都用机器榨油了，您这老法子怕是要失传了。”

杨油匠叹了口气：“想传，没人学啊。我儿子在城里开饭店，说这活又累又不挣钱，打死不回来。”他指着榨油机，“这老伙计，怕是陪我到最后了。”

林溪心里有点酸。她回去后，写了篇关于老油坊的文章，发在学校的公众号上，还配了视频，点击量很高。不少人留言说想起了小时候村里的油坊，还有人问怎么能买到杨油匠的花生油。

“杨爷爷，网上好多人想买您的油呢！”林溪下次来，把手机递给杨油匠看。

杨油匠看着屏幕上滚动的留言，咧开嘴笑了：“真的？城里人也稀罕这老油？”

“不光稀罕，”林溪帮他注册了个网店，“我帮您把油挂到网上卖，肯定有人买。”