老染缸的青蓝

运河边的乌镇，有条叫染坊弄的小巷。巷尾的高墙内，藏着一家百年染坊，院子里竖着十几根木杆，上面总晾晒着蓝白相间的土布，风一吹，布幡猎猎作响，像一片流动的青蓝云霞。染坊的主人姓蓝，是个年近七旬的老太太，街坊们都叫她蓝婆婆。蓝婆婆守着这方染缸，染了一辈子布，指甲缝里总嵌着洗不净的靛蓝，连说话都带着股草木的清苦气。

这年小满，运河的水涨了些，带着两岸的蓝草香。蓝婆婆正蹲在院子角落，用木槌捶打泡软的蓝草叶，翠绿的草汁顺着木槌往下滴，在青石板上洇出点点幽蓝。她要赶在梅雨前多备些靛蓝膏，这是染布的底子，得用新采的蓝草加石灰水发酵，少一步工序，染出的布就少一分灵气。

“婆婆，能给我染块布吗？”一个穿汉服的姑娘站在染坊门口，手里捧着块素白的棉麻布，眼睛亮得像运河的水。

姑娘叫苏青，是学服装设计的，来乌镇采风，听说这家老染坊的蓝印花布是古法手艺，特地寻了来。“我想染块桌旗，要最简单的缠枝纹就行。”

蓝婆婆放下木槌，指了指墙上挂着的花样：“自己挑个版子，我教你刮浆。”

染坊的东墙钉着块木板，上面挂满了用桐油浸过的油纸版，有花鸟、有鱼虫、有吉祥纹样，都是蓝婆婆的丈夫生前刻的。苏青选了块缠枝莲的版子，蓝婆婆便从柜子里拿出调好的防染浆——用黄豆粉和石灰按比例调成，稠得像芝麻酱。

“刮浆要匀，”蓝婆婆握着苏青的手，教她用牛角刮刀在布上推刮，“浆太薄，染液会渗进去；太厚，浆干了会裂，印出来的花纹就破了。”

苏青学得认真，可刮刀在她手里总不听使唤，要么把浆刮出了版子外，要么漏了边角，折腾了半天才刮好一块布。蓝婆婆也不催，只是坐在竹椅上，看着她笑：“别急，布有性子，你顺着它，它就给你好看。”

等布上的浆干透，蓝婆婆才把它放进染缸。那口老染缸比蓝婆婆的年纪还大，缸沿被磨得溜光，里面的靛蓝染液泛着幽幽的光，像沉淀了百年的星空。蓝婆婆用长竹竿把布按进染液里，反复翻动，让每一寸布都吃透颜色。

“这染液得‘养’，”她指着缸边浮着的泡沫，“每天得搅三次，天热了要加些草木灰水，天冷了要晒太阳，跟伺候娃娃似的。”

苏青蹲在缸边，看着白布在染液里慢慢变深，从浅蓝到靛蓝，像被运河的水一点点浸透。蓝婆婆说，这叫“一染浅蓝，二染藏青，三染靛蓝”，要想染出最深的“鸦青”，得反复浸染七次，每次染完都要晾晒，让布“吃”足阳光。

“为啥要晾晒？”苏青好奇地问。