金师傅笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“老物件有灵性，好好待它，还能走几十年。”

从那以后，年轻人成了钟表铺的常客，有时来送些点心，有时就坐在旁边的小板凳上，看金师傅修表。他叫沈书恒，是个中学历史老师，对老物件有种特殊的感情。

“金师傅，您这手艺，咋不找个徒弟呢？”沈书恒看着金师傅用镊子夹起比芝麻还小的零件，稳稳地装进手表里，忍不住问。

“现在的年轻人，谁还学这个？”金师傅放下镊子，摘下眼镜揉了揉眼睛，“又苦又累，挣钱还少，不如去工厂上班体面。”他指了指墙角的一堆电子表，“你看这些，坏了就扔，没人修。”

沈书恒叹了口气。他班上的学生，手腕上戴的都是电子表，亮闪闪的，能报时，能计步，却少了老钟表那种厚重的感觉。“我小时候，爷爷有块怀表，银壳的，他总说，这表走得准，做人也得像这表一样，一分一秒都不能差。”

金师傅心里一动，从抽屉里拿出块银壳怀表，打开来，里面的机芯锃亮：“这是我父亲留下的，跟你爷爷说的一样，走了几十年，没差过几分钟。”

沈书恒接过怀表，放在耳边，听着里面清晰的滴答声，仿佛能听见时光流淌的声音。“金师傅，我能跟您学学吗？不耽误您做生意，就想懂点皮毛，以后能自己修修家里的老钟。”

金师傅愣了一下，看着沈书恒真诚的眼神，点了点头：“行，先从认零件学起。”

沈书恒学得认真。他每周都来两三次，金师傅教他认识齿轮、发条、游丝，教他如何用螺丝刀拆开表壳，如何用镊子夹取细小的零件。沈书恒的手指不如金师傅灵活，常常夹不住零件，或者不小心碰坏了细小的游丝，急得满头大汗。

“别急，”金师傅总是耐心地指导，“修表就像做学问，得沉得住气，毛躁不得。你看这游丝，细得像头发，力道稍大就断，得用巧劲。”

在金师傅的指导下，沈书恒渐渐入门，能修些简单的闹钟和旧手表了。他把自己修好的第一只闹钟摆在桌上，听着它规律的滴答声，比得了奖状还开心。

小主，

这天，钟表铺来了个特殊的客人——一位白发苍苍的老太太，拄着拐杖，怀里抱着个布包。“金师傅，您还记得我不？三十年前，您给我修过一块嫁妆表。”

金师傅看着老太太，想了半天，点了点头：“记得，瑞士的‘浪琴’，表蒙子碎了，我给您换了块新的。”

老太太笑了，打开布包，里面果然是块“浪琴”女表，虽然有些旧了，却保养得很好。“这表陪了我一辈子，现在走得慢了，您再给看看。”