离开滦州，我继续往南。路不算远，车程不到两个小时，就到了乐亭。

这是河北东南方向的一座沿海县城，靠着渤海。当地人说：“我们靠海吃海，靠地吃地。”说得简单，却带着这地方独有的踏实。

我到乐亭的时候，天很亮。海风不像北边那种冷硬，它带着咸味，却也柔。城里不高的楼，一排往东延伸，像是都在往海看。

我下车以后，直接去了海边。

海没有浪得很大，只是轻轻拍在岸边。沙细，偏褐色，踩上去会陷进去一点。海水不是蓝的，而是浅灰的，这是渤海的颜色。颜色不吸引人，却接地气，让人知道这是生活的海，而不是用来拍照的海。

岸边有人在收渔网。几个人一起拉，配合得很熟练。网里有小黄花鱼，也有海蟹，数量不多，但他们脸上没有焦急的神情。

我站在一旁看，有个大哥看我背包，开口问：“外地人啊？”

我点了点头。

他笑得简单：“来玩还是写东西？”

我说：“写一点。”

他点头，不意外：“来我们这写，也得吃点东西，等我收完带你去尝。”

不多说，干活先。

网收好，他把鱼往篮里放，用脚踏车推着我一起往镇里走。路上不说话，只听到轮胎在地上滚的声音，和海风吹过耳边。

我们去了一个小吃摊。

摊主是位中年女人，戴着头巾，面前的一口锅在煮汤。大哥点了“虾皮炖豆腐”和“海蛎饼”。

虾皮不大，却鲜，炖出来汤清澈但有味。豆腐切得厚，入口软。海蛎饼外面焦，里面是软的，咬开有海味，但不是腥，是一种会让人觉得“哦，这就叫靠海生活”的味道。

我吃得慢，他们吃得快。