从本溪往东南，再走一个多小时，就是桓仁。

我没有立刻走省城的方向，而是选择继续向山里去。越往南，山越成片，路两侧的树木密度也逐渐高起来。汽车在山路上慢慢盘，路边偶有溪水冲石的声音，清而碎。

桓仁是座小县城，挨着浑江。城没有太大，街道干净，建筑不高，一眼望过去，能看到远处的山线在天边平稳地起伏。这里不喧闹，甚至有点慢，像是所有事都可以留到明天再说。

我住在浑江边的一家小旅社。房间不大，窗正对河。春刚要到，江面还带着冬末的沉色，水流不急，有厚重感。岸上停着几艘小铁船，船上有人在修补船身，锤子敲铁板的声音一点一点传过来，很清晰。

我出了门，沿江道走了一段。江边建了步道，木板铺着，有些地方已经被踩得颜色浅了。路边有长椅，几个老人坐在那里晒太阳，身上披着毛毯，倒像是已经完全习惯了这样的节奏。

我在椅子上短短坐了一会儿，听见他们轻声讨论今年河水会不会涨，明天的天气会不会变暖，声音低，却绵长。

我没有插话，只是听。

——

桓仁的老街在县城西侧，街不长，石板路，店铺的木招牌都旧得有些掉漆。走在那条路上，能闻到面包房烤面团的味道，能看到卖新谷米的杂粮铺，能听见铁匠铺里金属相碰的声响。

我在一家面馆前停住。

店不大，只有六张桌。门口挂着一块木牌，上面写着：酸汤子。

店里的人不多，老板是个中年男人，沉默，动作却干净利落。我点了一碗酸汤子，不到五分钟，端到我面前。

酸汤子是用玉米面浆发酵后做成的，汤色淡黄，味道酸，却爽口，汤里放一点豆芽和香菜，连勺子舀起来的那一下都带着一股干脆。

我吃得慢，边吃边看窗外走过的人。

没有谁很赶，也没有谁急着说话。

那种安静是自然存在的，不是硬撑。

——