离开五常的那天，天还没亮。车窗外的雪地反着微光，远处的林子黑压压一片。司机是个本地人，姓李，四十多岁，一路哼着歌。

“去尚志啊？”他问。

我点点头。

他笑说：“那地方风可更猛，不过那儿的风是山里的，不像咱五常这么直。”

一路上，车子在雪地里压出深深的印子。

风从松树林间钻出来，卷起一阵阵雪粉。太阳刚冒头，天边泛着冷蓝的光，松针上结着厚厚的霜。

李师傅指着远处：“那就是帽儿山，咱这儿的地标，往那儿看，就能知道自己还在黑龙江。”

帽儿山在风中显得格外稳重。

山脚被雪覆盖，只有几处岩石裸露在外。风吹过那岩石，带起呼呼的声响。那声音不刺耳，反而像一种低沉的呼吸。

到了尚志城边，街上还没什么人。几家早餐铺的烟冒上天，混着豆浆和油条的香气。

我在“二道街”下车，冷风立刻钻进袖口。街边有个卖冻豆腐的大娘，她的摊子上摆着一排整整齐齐的冻豆腐块，冒着白气。

我问她：“这风天天这么大吗？”

她笑着答：“这不叫大，这叫正好。没这风，冻豆腐冻不透。”

她的脸被风吹得发红，眼角的细纹像被雪映亮。她给我切了一块，说：“嚼嚼，刚冻好的。”

我咬下一口，冰凉中带着豆香，竟有一点甜。

那味道让我想起小时候在院子里吃冰棍的感觉——冷，却让人舍不得放下。

——

我顺着中央大街走到帽儿山镇方向。路两边的松林在风里沙沙作响。