2020年9月28日

夜风起的时候，窗外的桂花已经落了一半。

我坐在书桌前，看着那封未寄出的信。信纸的边角被风掀起一角，像在犹豫着要不要离开。

屋子里很静，只有笔尖摩擦纸面的声音。

我写下——

“知秋：

今晚的风有点不一样，它带着雨的味道。

我在想，你那边是不是也有风？”

写到一半，手机震了一下。屏幕上跳出她的视频请求。

我愣了几秒才接起。

画面那头，林知秋的脸有些苍白。酒店的灯光打在她额头上，光色偏黄。她裹着一件灰色毛衣，头发有些乱，像刚从梦里醒来。

“你怎么了？”我几乎脱口而出。

她笑了一下，声音沙哑：“没事……可能是有点着凉。”

“你发烧了？”

“低烧吧。今天太累了，会议开到晚上九点，回来就头晕。”

“你吃药了吗？”

“吃了。”她轻轻靠在枕头上，眼睛有点红，“你别一脸要冲上高铁的样子。”

我无奈地笑：“要是能冲，我早在路上了。”

她没说话，只是看着我。

那种注视很安静，像风停在窗边，不想走。

屏幕两端的时间在流逝，连风声都能听见。

她忽然轻声说：“你那边有风吗？”

“有。”我把手机转向窗外，“你听。”

麦克风里传来轻微的沙沙声，像树叶在夜里低语。

“真好。”她闭上眼，“听着就不那么难受了。”

“要不要我读点什么给你听？”

“读什么？”

“你上次写的信。”

她笑：“那是我写给你的。”

“正因为是你写的，我才想读。”

于是我拿起那封信，慢慢念：