2020年9月2日

九月的宁州，风终于变得温柔。

早晨的光透过窗帘缝隙洒进来，我在那束光里醒来。桌上摊开的笔记本还停留在昨夜的那一页，上面写着：“风吹来的地方，就是心该去的地方。”

手机在床头震动。

是林知秋的消息——

【醒了吗？】

【楼下的桂花开了。】

我盯着那行字看了很久。

然后回：

【闻到了。】

【风带上来了。】

她很快回复一个笑脸。

我能想象她看手机时微微弯起的嘴角，像九月的风那样，轻、软、却有温度。

上午十点，她约我去市区的书展。

“我有一场签售会，”她说，“不过是代签，帮朋友顶的。”

“所以你要我去当托？”我打趣。

“是啊，总得有个熟脸，不然我怕冷场。”

我答应得很快。

宁州文化中心的人比想象的多。展馆外横幅在风中鼓动，空气里混着新书油墨的味道。

她站在展台那头，穿着一袭白裙，头发披着，笑容干净得像从旧时光里走出来。

有记者问她：“林老师，您平时写作的灵感从哪里来？”

她笑了笑，说：“从风里来，也从生活里来。”

“那风是什么样的？”

“风是看不见的情绪。”

我在台下听着，心里微微一震。

那一刻，我几乎以为她在对我说。

签售结束后，她提着两本书走过来。

“送你。”

我接过，翻开第一页，上面是她的字迹——

“愿我们都能被风温柔对待。”

我抬头看她：“你这句话，像写给自己的。”

“也像写给你。”

“那我就收下了。”

风从身后吹来，掀起她的发梢。她眯起眼，笑着看向天边：“你发现没？风好像一直在我们之间。”

“我发现了。”

“那你觉得，它要带我们去哪儿？”

“也许……去一个不用说再见的地方。”