2020年2月28日

天刚蒙蒙亮，我就被院子里的鸡叫声吵醒。屋外的空气还带着寒意，白雾从田埂那边弥散开来。父亲已经起床，戴着那顶旧草帽，在院子里翻弄着农具。

“今天要下地？”我问。

父亲笑了笑：“天晴了几天，地里该松松土了。你要不要一起？”

我愣了几秒，点点头。其实我心里有些抗拒。过去这些年，我早已习惯办公室的键盘声，习惯用鼠标和文件来证明自己，而不是用锄头。可当父亲把一把旧锄递到我手里时，那种生涩的重量让我忽然觉得踏实。

我们走到田里。露水还没干，泥土湿漉漉的，踩下去能听见“吱呀”的声音。田埂上结了细小的霜晶，在阳光下闪烁。

父亲示范给我看，双脚稳稳站好，锄头从肩上挥下，土块应声翻起，动作熟练得像是和土地有默契。我学着他的样子，一下下刨，可很快手掌就磨出了红痕，手臂酸得发抖。

父亲看着我笑：“这点活就叫累？你小时候比我还能跑能跳。”

我也笑了笑：“小时候傻劲多，现在是城市人了。”

笑声在空旷的田野里传开，那一刻，我忽然觉得自己回到了从前，回到了少年时被泥土包围的日子

太阳升高，雾渐渐散了。村子另一头传来狗叫声，还有人吆喝牛车的声音。田野里有人家在烧秸秆，烟雾缓缓升起，空气里有一股焦香味。

我停下手里的活，直起腰，望着这一切，心口涌上一种难以言说的安静。

城市里钢筋水泥高耸，车流声轰鸣，人群川流不息。可在这里，生活被切得很慢，每个声音都能分辨得清清楚楚。

我忽然觉得，过去那些焦虑和痛苦，在泥土和烟雾里，好像都被稀释开了。

午饭是母亲煮的红薯稀饭，还有几样炒的青菜。父亲端着饭碗，吃得很香。我也跟着狼吞虎咽，汗水顺着额头滑下，却觉得胃口格外好。

母亲看着我笑，说：“你小时候最