2020年1月17日

清晨六点，天还没完全亮透，窗外是灰蒙蒙的天空，像压下来的棉絮，让人透不过气。

我正要洗漱，手机忽然震了一下。李倩的消息跳了出来。

“又一个走了。”

我盯着屏幕，愣了足足半分钟。那行字短得不能再短，可背后却是让人窒息的重量。

我急忙打字：“是谁？”

她隔了很久才回：“对面床的阿姨，昨天晚上还说想吃点橘子，今天凌晨就没了。”

我看着这句话，喉咙发紧，仿佛被塞进一块冰冷的石头。

我想了很久，最后敲下去：“你别往自己身上想，每个人情况不一样。”

她却回：“可我们明明是同一间病房，吃的药，打的针都差不多。为什么他们一个接一个没了，我却还在这撑着？”

这一句话，让我心里像被刀子割开。因为我知道，这不是疑问，而是恐惧。

上午十点，她几乎没再发消息。我实在忍不住，拨过去语音。铃声响了很久，她才接通，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“我听见护士在走廊里喊，说床位又要空出来了。”

我愣了一下，心口狠狠一缩。她说“空出来”三个字的时候，语气轻得几乎要飘走，可里面的颤抖却掩不住。

我深吸一口气，压下心里的慌乱，尽量让语气平稳：“那说明有人不用继续受罪了，也许是转院，也许是好转。”

她苦笑了一声：“你别骗我，我听得懂。走的那个阿姨，昨晚咳得那么厉害，我其实心里有数。”

我沉默，手指死死攥着手机，指节发白。

“我怕啊，”她忽然低声说，“每次看到有人被推走，心里就开始倒数，想着下一个是不是轮到我。”

这句话，像钉子一样钉在我的耳膜上。

中午十二点，我去小区门口取外卖时，手里还攥着手机。生怕错过她的任何一条消息。

等我回到屋里，屏幕上果然亮着。

她发来一句：“吃不下，闻到粥味就反胃。”

我急忙回：“哪怕一口，也要硬着头皮吃。身体需要能量，你不吃，它怎么跟病毒打仗？”