在群山深处，有个叫青石村的小村子。村子后山有一片老林子，林子深处，盘踞着一棵不知活了多少年的古藤。那藤蔓粗得像水桶，虬结交错，爬满了半面山崖，墨绿色的叶子在阳光下泛着油光，远远看去，像一条沉睡的苍龙。

村里的老人都说，这古藤有灵性，是山神爷的胡子，动不得。谁要是伤了它，它就会记仇，这仇能记一辈子。

村里有个后生，叫阿牛。阿牛人长得壮实，力气也大，就是性子有点急，脾气有点犟，总觉得那些老规矩都是唬人的。他爹娘走得早，一个人拉扯着妹妹阿月长大，兄妹俩感情极好。阿月心灵手巧，擅长绣花，村里人都说，她的绣品能引来蝴蝶。

这一年，阿月到了该说亲的年纪。邻村有个富户的儿子看上了她，托了媒人来。那富户家底厚，就是名声不太好，仗着有钱，为人有些霸道。阿牛心里一百个不愿意，可阿月觉得门当户对，对方家境好，嫁过去不用再跟着哥哥吃苦。

阿牛拗不过妹妹，心里憋着一股火。他想，我得给妹妹准备一份最风光的嫁妆，不能让她在婆家被人看不起。想来想去，他盯上了后山那片老林子。林子里有好木材，打一套家具，足够气派。

这天，天刚蒙蒙亮，阿牛就扛着斧头上了山。他一路砍到林子深处，眼见着一棵笔直的榉树，心里正高兴，可这棵树偏偏被那古藤的几根粗枝给缠住了。藤蔓像铁索一样，紧紧地箍着树干。

“好你个老藤，敢跟我抢！”阿牛的犟脾气上来了。他忘了村里老人的告诫，抡起斧头，对着那几根藤蔓就砍了下去。古藤异常坚韧，斧头砍上去，只留下一道白印。阿牛来了狠劲，使出浑身力气，一斧，又一斧，火星四溅。终于，“咔嚓”几声脆响，几根碗口粗的藤蔓被他硬生生砍断了。

断口处，没有流出汁液，而是渗出一种暗红色的、像血一样的液体，空气中弥漫开一股奇异的腥甜味。阿牛没在意，只当是老藤的汁液颜色怪。他把榉树放倒，心满意足地扛着木料下了山。

可怪事，从那天晚上就开始了。

阿牛睡到半夜，忽然觉得后背一阵火辣辣的疼。他以为白天干活累着了，没当回事。可第二天早上，他媳妇（当时村里习惯这么称呼，其实他还没成亲，指他未来的妻子或指代妹妹，这里指妹妹阿月）阿月帮他换衣服时，惊叫了起来。

“哥！你这是怎么了？”

阿牛回头一看，只见自己后背上，不知何时多了几道紫红色的疤痕，弯弯曲曲的，就像那天被他砍断的藤蔓一样。他用手一摸，那疤痕硬邦邦的，像是长进了肉里。

“没事，可能是在山上蹭的。”阿牛嘴上说得轻松，心里却咯噔一下。

接下来的几天，那些藤蔓状的疤痕非但没有消退，反而越来越清晰，颜色也越来越深。白天倒还好，只是有些发痒，可一到晚上，就又疼又痒，像有无数只小虫子在肉里钻。

阿牛试了各种草药，都不管用。他开始害怕了，但嘴上依旧硬撑，不跟任何人说。

转眼，到了月圆之夜。