这院子里，总是有些人，看得比别人更多，知道得比别人更深。

风吹过院子，落叶轻轻翻滚，仿佛连空气中都藏着一些未曾言明的故事。

李向前盯着聋老太太那扇紧闭的门，指尖在椅子的扶手上轻轻敲了几下，眉头微微皱起。老太太的话总让他觉得有点意思，她不是个爱多嘴的人，平时就算看到院子里有什么事，也不过是静静地看着，顶多在某个恰当的时机丢下一句意味深长的话，让人回味无穷。可今天她主动开口，还问了这么一句，怎么都透着点不对劲儿。

他喝完最后一口茶，把杯子放回石桌上，起身拍了拍衣摆，慢悠悠地往老太太的屋子走去。她的屋门虚掩着，没完全关严，门框下方的门槛有些破旧，木头磨得光滑，显然被岁月踩踏了太多次。

李向前站在门口，抬手敲了敲门，声音不轻不重：“老太太，我来蹭口水喝。”

屋里安静了一会儿，随即传来老太太平静的声音：“自己进来。”

他推开门，屋子里光线不算明亮，窗户上糊着的旧纸已经泛黄，光透进来时，被裁成了零碎的形状，投在屋子的角落里。屋子不大，但收拾得极为干净，木桌、条凳、暖壶，摆放得一丝不苟，甚至连墙角的那把旧蒲扇都靠得整整齐齐。

老太太坐在桌前，手里正慢悠悠地剥着一颗花生，指尖干枯却有力，把外壳轻轻一捏，花生仁便掉进了桌上的瓷碟里。她抬眼看着李向前，眼神里透着一点淡淡的笑意，像是早就知道他会来一样。

“坐吧。”她朝旁边的凳子示意了一下。

李向前也不客气，拉开椅子坐下，目光落在桌上的瓷碟里，发现已经有半碟剥好的花生仁，看来她在他来之前就已经干了一会儿了。

他没急着开口，而是随手拿起一颗花生放进嘴里，嚼了嚼，花生仁微微发甜，带着一丝淡淡的炒香。他嚼着嚼着，才缓缓开口：“老太太，刚才那话，啥意思？”

老太太手里没停，继续剥着花生，语气平静：“哪句话？”