李向前听着，轻轻地笑了一下，目光落回那片落叶上，风一吹，它翻了个身，又滑到石缝更深处去。他没说话，手指在椅子的扶手上慢悠悠地摩挲着，藤椅的质感粗糙又温润，像是带着某种说不出的熟悉感，让他心里升起一股难以言喻的满足。他年轻的时候，哪有现在这么安逸？那时候哪怕是冬天，院子里也是热热闹闹的，晒太阳是件稀罕事，院里的人来来往往，脚步声、说话声、锅碗瓢盆的碰撞声，汇成了一种特别的生活气息。而现在，院子安静了许多，有时候一天都听不到几句话，只有风吹树叶的沙沙声，和偶尔传来的猫叫。

年轻人见他不说话，顿了顿，又问：“李叔，你以前是不是也像我这么整天往外跑？”

李向前轻笑了一下，摇摇头：“我年轻那会儿，哪像你这么有空？哪天不是忙得脚不沾地，哪有时间想这些有的没的？”

年轻人眨眨眼，饶有兴趣地问：“那你后来怎么就